«Кімната відпочинку»
І зараз я отправлюсьдомой. Прийму ванну, почищу зуби і поголюся як слід. Вип’ю человеческійкофе. І по-людськи співаємо.-Ну, що,-сказав Рибак, потягаючись і смачно хрускіт позвонкамі.-Чи не час нам запросити?-Які питання, як я розумію, закінчилися. Я йду додому, - сказаль.-Е-е … Не так відразу,-вже з явним зусиллям заперечив Рибак.-Це ще чому? -запитав я.-Потрібна твоя підпис під тим, що ти тут наговорив.-Ну, так давайте, я підпишу.
-Але спочатку ти повинен переконатися, що з твоїх слів все записано верно.Садісь і читай. Позначкою за рядком. Це дуже важливо. Товстелезну стос з тридцяти або сорока аркушів паперу для письма, поцятковані убористим ієрогліфами, я прочитав повільно і старанно отначала і до кінця.
Гортаючи сторінки, я думав про те, що, може, років через двісті цей документ буде цінуватися як унікальне джерело знанійо побут минулої епохи. Докладний до патології, достовірний доманіакальності. Історики просто з розуму зійдуть від захоплення. Життя городянина, самотнього чоловіка тридцяти чотирьох років - вся як на долоні. Звичайно, середньостатистичним цю людину назвати не можна.